一首の歌は、美しい思い出を呼び覚ますことができます。一つの旋律は、一つの時代の鼓動を思い起こさせます。

テレサ・テンは、中国のポップ音楽の歴史上避けて通れない名前です。彼女の歌は、大陸の公式メディアで放送されたことはありません。中国共産党により公式にボイコットされましたが、彼女の歌声は広く伝わり、多くの人々の心に深く刻まれました。
 

ラジオ1台で、昼は老鄧(鄧小平)を聴き、夜は小鄧(テレサ・テン)を聴く

1960～1970年代初頭に中国大陸で生まれた人の少年から青年の時代は「文化大革命」の時代であり、幼少期にはアイドルの概念が全くありませんでした。

1970年代後半、中国が開放されたばかりの頃、最初に香港や台湾の歌が中国大陸に押し寄せ、閉鎖的な中国人に新鮮な感覚をもたらしました。当時、テープレコーダーはまだ贅沢品でした。街角ではサングラス（当時は蛤蟆鏡と呼ばれていました）をかけ、ラジオを持って自転車に乗って市内を疾走する若者たちをよく見かけました。スピーカーからは、頻繁にテレサ・テンの歌が流れていました。「ワインとコーヒー」、「スモールタウンストーリー」、「スイートハニー」など。

テレサ・テンの甘美な歌声、愛、家族への愛情、故郷への思いを語る歌詞、漠然とした情景などの芸術的概念は、文化大革命時代に慣れ親しんだ模範的なオペラの調子とはまったく異なりました。青春の真っただ中で、未来に満ちた夢想を抱く若者たちにとって、非常に魅力的でした。

当時の大学生はテレサ・テンの歌を聴くだけでなく、歌詞をコピーし、自分の日記やラブレターに使う人もいました。「甘いハニー、あなたの甘い微笑み、どこかであなたを見たような？あなたの笑顔はとても懐かしい。今は思い出せません。ああ、夢の中で！夢の中であなたに会いました」この歌詞、今でも女の子を口説くのに使えますね。

しかし、テレサ・テンが人に愛される特徴こそが、彼女が禁止される理由となりました。テレサ・テンの情歌はすぐに「色情の黄色い歌曲」「みだらな音楽」というレッテルを貼られ、ベルボトムパンツなどと一緒に、教師や親にとって「子供を堕落させる」ものと見なされました。

文化大革命初期、毛沢東が「地獄の宮殿を打倒し、小悪魔を解放せよ」と発言し、中央宣伝部を破壊しました。党の広報機関は毛沢東の声以外は受け入れることができなくなり、毛沢東の声のみが残りました。文化大革命が1977年に終結した次の年、中央宣伝部は活動を再開しました。文化大革命の時は、古い革命家でさえ極左路線によって大きな苦しみを受けました。しかし、何かをやってみようとしても、党の広報機関は常に左に傾きました。

1980年、中国音楽家協会が「西山会議」なるものを開催しました。これは中央宣伝部がテレサ・テンを批判するための特別会議でした。これは共産党のやり方で：あなたたち見てください、テレサ・テンは悪いです。共産党員が言ったのではなく、あなたたちが知っている音楽家、作曲家などの専門家が言っています。彼らがテレサ・テンは悪いと言ったのです。

会議で最も激しく非難されたのは「何日君再来(When Will You Come Again)」でした。なぜなら「君」の字がテレサ・テン（鄧麗君）の名前と同じだからです。「何日君再来(いつ来ますか)」は彼女を追悼する演奏会や文集のタイトルとしてよく使われます。当時、「何日君再来」はどのように非難されたのでしょうか？問題はこの歌詞にあります。「人生能得幾回醉，不歡更何待。今宵離別後，何日君再來(酔うことは人生に何度かあるから、楽しんでしまえばいいじゃないか。今夜別れたら、またいつ戻ってくるの？)」男女が酔っ払って、夜遅くに何をしているのか？これは色情ではありませんか？このように、この革命の音楽家たちはとても「繊細」で、彼らのよく知る色情を一瞬で読み取ったのです。

また、当時の左翼文芸団体のメンバーも、文化大革命から生き残った者は、「この歌はよく知っている、1937年には既に歌われていた。当時は日本人が上海を占領していたが、上海の人たちは皆知っている」と言っていました。『何日君再来』というのは、国民党が失った地を奪い返すことを望むものだったのです。

今、歌うということは、まるで国民党が「本土への反撃」をするのを待っているようなものだと述べました。反動的な歌曲のレッテルを貼られ、政府機関や企業、団体からの通知により、テレサ・テンのテープを提出し、廃棄するよう求められました。テレサ・テンの歌を聴くことは、敵対する放送を聴くことに等しくなったのです。そのため、ラジオ1台で、昼は老鄧(鄧小平)を聴き、夜は小鄧(テレサ・テン)を聴く。今、北朝鮮の人たちがこっそり韓国ドラマを見ているのと似ています。

独裁政権は彼女を深く恐れ、人々は彼女を熱愛しています。この政権が恐れる一方で、人々が熱烈に支持する歌手とは、一体どのような人物なのでしょうか？

（つづく）