あれから31年が過ぎた。と、前日と同じ書き出しをお許し願いたい。
▼思い起こせば、断片的ながら31年前の記憶が次々と湧いてくる。1989年3月まで、筆者は留学生として中国にいた。選んだ留学先は北京ではなく（当時は）美しく静かな地方都市だった遼寧省の大連である。
▼筆者が3月に帰国した後のことは、残っていた同級生に後日聞いた。改革派だった胡耀邦が死去した4月15日ぐらいから、政治改革を求める学生たちが、北京や上海で活動するようになった。5月15日、ソ連のゴルバチョフ氏が訪中。世界が注視する中で、携帯もパソコンも普及していない時代だが、各学校の学生たちは天安門広場に集まり続けた。
▼そんなある日、大連の党幹部らしき人物が来校して、外国人学生（20人ぐらいか）を一室に集めた。聞いたのは「君たち、何か日常で困っていることはないか？」。あまりにとぼけた話に、日本人の才気ある女子学生が「今、北京で何が起きているのか。それを私たちは知りたいのです！」。すると相手の態度が威圧的になり、「そんなこと、知ろうとするな」という意味のことを言った。かなり一方的に、べらべら演説したという。
▼六四の翌日。6月5日の北京天安門前の大通り（長安大街）で、一人の男性が路上に立ち、進む戦車の車列を止めた。その人物が誰だったのか、その後の生存もふくめて、一切分からない。
▼六四の後、筆者が留学していた大連の学校で、祖国の惨状に絶望したためか、一人の若い日本語教師（中国人）が自殺した。筆者は面識がないが、いい人物だったそうだ。