京都の郊外に、静かな一本の小道がある。

道端に、小さな木製の棚がある。

屋根はなく、ガラスもなく、鍵もない。

並んでいるのは、採れたてのナス、トマト、ネギ――

まだ朝の土の匂いが残っている。

その隣には、錆びた鉄の箱が置かれている。

そこには、筆で価格が書かれている。

防犯カメラはない。

店主もいない。

あるのはただ、時折その傍らの一枚の小さな紙を揺らす風だけだ。

私はそこに立ち、長い間それを見つめていた。

硬貨を入れ、野菜を手に取り、その場を去った。

遠くまで歩いてからも、私はまだあの鉄の箱のことを考えていた。

それは、単にお金を回収するための道具ではない。

それは一つの「仮定」なのだ――

通り過ぎる誰もが、善人であるという仮定。

この仮定は、多くの場所でとっくに破綻している。

人々は防犯カメラを取り付け、鍵をかけ、アラームを設置する――

この仮定を、もう信じられなくなったからだ。

だが、京都のこの小道では、

この仮定が、毎朝再び目の前に並べられる。

ナスやトマト、ネギと一緒に。

二千年前、孔子は言った。

「人にして信無くんば、其の可なるを知らざるなり」

人として信頼がなければ、何ができるというのか。

あの鉄の箱こそが、その答えだ。

これは、日本人が特別に善良だから、というだけの話ではない。 そうではなく、この国には「信頼」を空気のように当たり前のものにする、素晴らしい文化があるのだ。

人々はそれを吸い、その中で生き、ふだんは存在することすら意識しない。 それがどれほど有り難いことなのかは、その空気が失われた世界からやってきて、初めて身に染みて分かる。