東京の地下鉄駅。

改札口の横に、一人の駅員が立っている。

数分おきに、彼はホームの方を向き、

深く一礼する。

見ている乗客は誰もいない。

ホームは空っぽだ。

彼はただ、走り去る列車に向かって、頭を下げている。

私は日本人の友人に、なぜなのかと尋ねた。

彼女は少し考え、こう言った。

「乗客があの列車に乗っているからだよ」

乗客からは、もう彼の姿は見えない。

それでも彼は、お辞儀をする。

これこそが肝心な点だ。

――誰も見ていないとき、自分はどのような人間であるか。

中国の古人は、これを「慎独（しんどく）」と呼んだ。

一人でいるときも、変わらず身を正す。

他人に見せるためではなく、己の良心に見せるために行うのだ。

礼とは、パフォーマンスではない。

礼とは、個人の内なる秩序が、外側に現れた形なのだ。

あの駅員は、

誰もいないホームに一人立ち、頭を下げている。

それをもう、何年続けているのだろうか。

彼はきっと、「慎独」という言葉など聞いたこともないだろう。

しかし彼は、その言葉そのものを生きている。