３年前の３月、ドイツの義兄（次姉の夫）から電話がかかってきた。そんなことは初めてだったので驚いたが、自分の80歳のお誕生日のお祝いをするので、家族みんなで来てほしい。航空券を送るから、ぜひとのことだった。突然だったのと、コロナのこともあり、当然ながらその招待を受けることはできなかった。そして、彼（ライナー）はその年の10月に亡くなった。

今年になって、姉の80歳の誕生会を行うとの知らせに、その電話のことを思い出し、彼や彼の家族との色々な光景が蘇ってきた。

50年以上前、私が初めてドイツを訪れた時、姉は彼と婚約中だった。姉が平日は働いていたため、日中は姉のアパートに一人でいると、昼に玄関のベルがなり、そこにライナーの父親が立っていた。一人の私を昼食のために町のレストランに連れていってくれた。どんな会話をしたのか忘れてしまったが、玄関で彼が「どうぞ」といつも手を差し伸べてくれた姿、その優しい笑顔が鮮明に残っている。

クリスマスにライナー家でホームパーティをしていると、その父の姿が見えない。外出した感じもないし、皆も気にしていない。でもどうしたのとライナーに尋ねると、「父はみんなで幸せな時間を過ごしていると、ふと戦時中の苦しかったことを思い出し、せつなくなって、ベランダに出て思いにふける。いつものことだから気にしないで」と言った。どちらがいい悪いではなく、どんなに戦争は悲惨だったのだろう。穏やかなこの人の裏にどんな悲しみや苦しみがあったのだろう。戦争の歴史やニュースを知る度に、このことがいつも思い出される。

またライナーは私を本当の妹のように大事にしてくれて、ドイツへも度々招待してくれた。彼も来日したが、その時は、長姉夫婦の住む実家に滞在し、長姉の夫と義理の兄弟として二人は仲良しになった。英語が苦手な長兄だったが、楽しそうに二人で町に出かけていく。話は続くのだろうか、コミュニケーションは大丈夫なのだろうかとの心配をよそに、二人でケラケラ笑いながら帰宅してくる。

どのように会話しているのと聞くと、長兄はニコニコしながら

「今日は寿司を食べてきた。昨日は町の少しいい寿司屋で、そして今日は回転寿司を食べてきた。昨日は、ベンツ寿司。今日はワーゲン寿司と言ったら、分かっていた」

という。特に一人っ子のライナーは、義理とはいえ、兄ができたようで本当にうれしそうであった。その長兄も今は亡き人である。

先日、あの突然の電話のことを姉に聞いてみた。「突然電話をかけていたのでびっくりしたけど、本当に来てほしいと強く思っていたようだった」と。行くことはできなくても、もっとその気持ちを受け止められたのではないか。感謝の気持ちをもっと伝えられたのでは、との思いがだんだん強くなっているような気がする。