その朝、男性は診療所が開く前から廊下で私を待っていました。私がドアを開け、「まず予約を取ってください」と言ったとたんに、彼がしゃっくりをしました。この男性は、私に何かを話したがっていましたが、連発するしゃっくりを抑えられずに涙をこぼしました。彼は60歳前後で中柄、とても優しい顔をしています。