「この冗談、言って大丈夫か」

いまの中国では、芸人だけでなく、それを聞いて笑う客まで、そんなことを気にする時代になりつつある。

きっかけは、中国の人気芸人、郭徳綱（かく・とくこう）の替え歌騒動だ。郭氏は、中国の伝統話芸「相声（そうせい）」で広く知られる人気芸人である。

7月、武漢の舞台で共産党ゆかりの映画歌曲を歌った際、本来、湖の名前である「微山湖」と歌う部分を、即興で「紫禁城（中国最高権力の象徴）」に変えた。

「西の太陽が沈もうとしている。紫禁城は静まり返っている」

この歌詞が、「北京の最高指導者の時代が終わる」とも受け取れるとして、通報された。

当局は8月11日、事前に届け出た内容にはない演出だったとして調査を開始。その直後には、郭氏が率いる別の劇団が西安で予定していた公演も中止された。両者の関係は公表されていない。

今回、注目されているのは替え歌そのものだけではない。

誰かが政治的な意味を見つけて通報すれば、何げない冗談まで問題になりかねない。そんな空気だ。

その空気は、中国国内だけの話でもない。

華人圏では、米シリコンバレーで華人の芸人らが出演する中国語のお笑い公演をめぐる、こんな話も広まっている。

開演前、会場では「録音・録画はしないでください」と呼びかけられる。その後に続くのは、スピーカーからは流れない「出演者には中国に家族がいるから」という理由だ。

舞台は米国でも、発言が中国に伝われば、国内に残る家族に影響するかもしれない。そんな不安があれば、政治をネタにする側も慎重にならざるを得ない。

そして、気をつけるのは芸人だけではない。政治を連想させる冗談に笑えば、「その意味に賛同して笑った」と受け取られるかもしれない。誰が見ているか、誰が通報するかわからないとなれば、客も素直には笑えなくなる。

舞台の替え歌が通報され、当局まで動いた今回の一件をめぐり、ネットでは「互いに監視し、誰もが怯える。そんな社会になってしまったのか」と、何げない一言まで恐れなければならない現状を嘆く声が広がっている。

中国で長年企業経営に携わり、現在は米国から中国情勢について発信する胡力任氏は、郭氏がすでに当局の管理下に置かれ、「徳雲社」の活動も止められたとの情報があると明かした。ただし、当局から正式な発表はない。

胡氏は、今回の動きが郭氏一人で終わらず、芸人や文化人の過去の作品まで調べる文芸界全体への締め付けに広がる可能性を指摘。税金や帳簿の調査が圧力の手段に使われる恐れもあるとして、「文化大革命のような締め付けの始まり」と警戒している。

替え歌や言葉遊びは、本来、人を笑わせるためのものだ。

それが「誰かに通報されるかも」と考えながら冗談を言い、「ここで笑って大丈夫か」と周囲を気にしながら聞くものになれば、笑いそのものが変わってしまう。

今回の替え歌騒動が映し出したのは、笑いの場にまで入り込んだ、そんな中国社会の息苦しさだ。